「回歸崇前，請記得我」

排灣語tapau，可以指家，也可以指山上臨時搭蓋的小屋，也就是工寮的意思。排灣人習慣在耕地附近搭建可以放置農具、儲糧的小屋。工作疲累回部落休息又太遙遠耗時，tapau也可作為短暫休憩、簡單煮食的補給站。

阿公做了一輩子的自耕農，終其一生都生活在他的工寮與田園裡，儘管我們有獨棟透天的房子在部落，他仍然選擇在工寮獨居，僅在過年或子女短暫歸鄉時，才回部落與vuvu還有家人團聚。一直到他倒臥在工寮裡被vuvu發現的那天，進出加護病房到闔眼與我們告別這之間，他仍日夜念著山上與他的工寮。終其一生。

每年春時回到家裡最常做的事情就是撥樹豆，那時候祖母的腳還健步，她早晚都會到山上巡視她的樹豆。把成熟的豆莢採收進她腰側的簍具，其實也只是一個胖胖大大的汽水瓶，割掉前端，在旁邊鑿了小孔穿了繩子就成了自製的簍具。只要我回家，我跟弟弟通常傍晚會到山上幫忙收拾。如果弟弟從山坡上搬下一捆一捆的麻袋，我就知道最近幾天都要撥樹豆了。

我們會將一袋袋的樹豆倒在大臉盆裡，再準備三到五個的小臉盆。首先先區分比較青綠和乾黃的豆子，由於兩者價錢不同，煮食方式也不一樣，所以一開始先從外觀判斷裡頭的豆子是否新鮮，然後各用不同的盆子裝，除了用肉眼挑選以外，用手去感覺豆莢的濕度也很重要，通常較新鮮的豆莢外表較柔韌，也帶有一些濕氣，裡頭的豆子當然就是青綠的；而乾掉的豆子其豆莢就較脆硬，也比較乾枯。區分完畢後，就可以開始撥了。小臉盆放在腿上，以食指和姆指輕壓豆莢撕開兩面，挑出新鮮嫩綠、或是乾黃脫水的豆子，剩下的豆莢裝入麻袋要留著做堆肥。這就是我們一貫的撥樹豆sop流程。

(第一本封面)

(第一本內頁之一)  

讀研究所的期間我曾學了三年的日文，由於修業規定學生必須修習兩年的第二外語，當時的我毫不猶豫的選擇了日文，大概是因為我的排灣語太差，而有經歷過日治時期的原住民老人又多少都會說點日文，為了加強我在田野中給老人的親切感，日文就成了我的首選。

三年總共六個學期的日文課結束後，我通過了日文檢定四級。雖然是最簡單的級數，但拿到證書的那一刻，我還是高興的打電話跟家人報喜。隨著埋首論文、畢業、謀職後，我就再也沒有接觸日文了。但每每聽到玉置浩二的抒情歌，我總會想起那一段學習日文的時光，以及在田野調查中與老人家拉雜的說著破日文的情景。

印象中，祖母的日語說的不錯。小時候，常聽見她和以前的上司，也就是衛生所的主任蔡伯伯夫婦說著我聽不懂的話。等大了一點，才知道原來他們說的是日語，而蔡伯伯夫婦都是阿美族人。那時候的我覺得很奇怪，明明他們都會說中文，有時候蔡伯伯打電話來問我祖母在不在家時都是以中文問話，而祖母的中文也說的還可以。可是，一旦祖母拿起電話、或是夫婦兩人到家裡來訪時，他們總是以日語對話，談笑風生。